Het is een beetje ’tacky’, zo’n pop met een parachute aan een kerktoren. Maar omdat die pop symbool staat voor het tragische lot van veel Amerikaanse paratroopers die in het dorp verzeild raakten, wordt hij  gekoesterd. Het is een van de droevigste verhalen van D-Day en het gaat als volgt.

Een lastige dropping

Al in de nacht voor D-Day landden duizenden geallieerde parachutisten in het Normandische kustgebied. Hun opdracht was: verwarring zaaien onder de Duitsers en alvast een aantal cruciale plekken veroveren. Maar het was met die droppings net als met de bombardementen: de piloten deden hun uiterste best, maar het is moeilijk mikken in het stikdonker, met slecht weer en zonder de precisie-instrumenten, en terwijl de kogels je om de oren vliegen…

Veel Amerikaanse soldaten die ten westen van Sainte-Mère-Église hadden moeten landen, kwamen verkeerd terecht: midden in het dorp zelf. En in het dorp was net iedereen op de been – dorpsbewoners én Duitsers – om een grote brand te blussen. Dus de Duitsers konden rustig aanleggen en de parachutisten één voor één uit de lucht schieten.

John (links) en zijn broer Norman Steele

Gewond en vast aan de toren

Een van de parachutisten was John Steele. Kort na zijn sprong werd hij in zijn voet geraakt, maar dat viel nog mee in vergelijking met wat daarna kwam. Zijn parachute bleef hangen aan de kerktoren van Sainte-Mère-Église en hij kon geen kant meer op. Twee uur lang hield hij zich daar dood. Maar hij kon wel horen hoe zijn collega’s werden afgeschoten.

Uiteindelijk viel Steele toch in handen van de Duitsers, al was zijn gevangenschap van korte duur. Na drie dagen ontsnapte hij en wist hij zich bij een andere eenheid aan te sluiten, gewonde voet en al. Nadat hij van zijn verwondingen was hersteld, hielp hij mee Nijmegen te bevrijden tijdens Operation Market Garden.

Ereburger

Na de oorlog werd hij ereburger van Sainte-Mère-Église en een graag geziene gast bij de jaarlijkse D-Day-herdenkingen in het dorp. Na zijn dood in die omgeving begraven worden, maar daar is het niet van gekomen. Hij overleed in 1969 – 57 jaar oud nog maar – aan keelkanker en kreeg een laatste rustplaats in Metropolis, North Carolina.

Daarom hangt dus die parachute aan de kerk van Sainte-Mère-Église. Ter ere van John Steele en al die andere mannen die in het dorp terechtkwamen.

Meer bijzondere verhalen over D-Day lezen? Dat kan hier: The Dirty Dozen en The Filthy Thirteen, Martha Gellhorn: verstekeling op Omaha Beach, De man die D-Day fotografeerde, Scotty en zijn engelbewaarder op Juno Beach, JD Salinger: over Utah Beach en ‘battle fatigue’